• Introduzione: lettera dedica di Dino Buzzati

Caro Adamo si dà il caso che da parecchio tempo io ho un disco suo (grande), che ho ascoltato decine di volte, e ascolto ancora con grande piacere, e commozione. Per la musica, la voce, l'umanità. E io non sono affatto uno specialista di canzoni, anzi. Tanto più grande è stata la mia sorpresa, e soddisfazione, nell'apprendere che lei, alla radio, ha parlato tanto bene di me. Magari potessi offrirle le parole per una bella invenzione. Ma così a freddo, come è possibile? Legga, e guardi, la prego, questo libro. Se ci trova qualche spunto, qualche idea, che la possa sollecitare, mi scriva. Sarei proprio molto contento di collaborare a una sua canzone. Intanto la ringrazio di cuore, e la saluto affettuosamente, suo

Dino Buzzati

• Postfazione: del professore Francesco Piga

Le indicibili sfumature del nero

"Io seguo con le parole l'emozione, non le lascio il tempo di rivestirsi in frase ... l'afferro nuda e cruda, o meglio nella sua poeticità. Perché il fondo dell'Uomo, malgrado tutto, è poesia"

L-F., Céline, Lettera a Hindus, Copenaghen, 16 aprile 1947

"Un giorno amore scriveremo un bel romanzo, una bella storia con colori di favola, ... ad ogni pagina ci sarà un incanto", così cantava Salvatore Adamo.
In un turbinio di impegni, che lo fanno appartenere più al pubblico che a se stesso, in continue tournées internazionali, purtroppo lontano dall'Italia che ama in maniera particolare, Adamo riesce comunque a coltivare e ad approfondire molti interessi culturali. Da qui è scaturita l'esigenza di andare oltre a ciò che si può esprimere nei pochi versi di un canto. Dunque un romanzo che gli consente di sviluppare motivi già evocati nelle canzoni, di comunicare, liberamente e per esteso, sentimenti, fantasie, esperienze, ricordi ed emozioni, di articolare meglio riflessioni e idee, di soffermarsi sui dettagli.
E' una grande sorpresa anche per chi ha in mente canzoni come "Fais toi Croque-mort" del 1963, "Che funerale!" nella versione italiana, e "Creusons", quelle su temi più gravi, certi tratti umoristici e surrealisti di altre, influenze dei suoi due maestri, Brel e Brassens, per l'umorismo verso la morte: Adamo trascende la propria immagine di cantante mostrando ulteriori e nuovi aspetti della sua personalità.
Il lettore deve rendersi consapevole di questo scarto per non rischiare di essere disorientato, e poter entrare nella nuova dimensione in cui, come scrive Gesualdo Bufalino, macchiarsi le mani d'inchiostro “è come macchiarsele un poco di sangue, uno scrittore non è mai innocente”.
E Adamo è fortemente colpevole perché, nel mantenere la promessa di scrivere un bel romanzo, usa per la sua tavolozza colori diversi da quelli adatti ad una favola, un nero dalle tante sfumature, il giallo della suspense e degli elementi bizzarri, altre tonalità illuminate dal sorriso.
I colori si accostano o si uniscono in una struttura narrativa compatta che si svolge su diversi piani di scrittura, contigui e continui, tutti legati tra loro, in un intreccio romanzesco sempre più avvincente e interessante, dal molto ritmo in forma jazz ben orchestrato, con una linea musicale che segue il racconto, una piccola musica molto personale.
Per poter accedere a questo tipo inconsueto di narrazione, multiforme e variegato, al cielo a rovescio che si riflette in una pozzanghera sporca conservando bagliori ultraterreni e utopici, è necessario tener presenti alcune caratteristiche della natura e della cultura italo-belga di Adamo.
Infatti gli aspetti principali che contrassegnano il romanzo, con il suo protagonista, di origini siciliane e emigrato nel Borinage, sono propri di due ambienti saldamente uniti nell'animo dello scrittore, la Sicilia luminosa e il Belgio brumoso.
Dunque la tradizione barocca siciliana, con l'humour nero e l'asprezza di chi ha familiarità con la morte che considera parte della vita, e sa sorriderne per esorcizzare la sorte e dissimulare le proprie angosce, si unisce al grigiore del paesaggio belga, alle varie gradazioni dell'animo belga, con le zone di buio e con le varie forme dell'ironia, quelle che permettono di mettere su un piano diverso anche le cose serie dell'esistenza, di conservare un certo distacco, e implicano una compartecipazione del lettore al gioco di sfida contro le regole della decenza, con riflessioni che comunque scoprono l'anima. Si sorride anche quando si vorrebbe piangere.
Adamo si avvale di queste caratteristiche: scrive una storia assai dura, concentrata nel mondo delle pompe funebri già di per sé molto cinico, e la racconta con uno sfalsamento dal dramma al burlesco, con una piroetta, una giravolta che riesce a rendere meno gravi le vicende tragiche, a tenerle in equilibrio con la leggerezza scherzosa che predilige, con il pudore timido, proprio del suo carattere e del suo modo di essere.
Il libro diviene così allegro e piacevole, con l'ironia in particolare su se stesso e sulla professione di becchino del protagonista, pretesto per gli aneddoti legati alla morte, non soltanto commoventi, ma anche divertenti e spassosi, alcuni inventati, altri veri, ascoltati da un autentico croque-mort. C'è l'ironia del destino e un umorismo chapliniano; l'ironia è nella storia e nella maniera di scrittura, con la scelta delle parole e dei giochi linguistici.
In questo umorismo dalle varie sfaccettature sono presenti tratti surreali, di un surrealismo che pervade tutto il romanzo: l'immaginario siciliano si intreccia a quello belga con cui ha una certa parentela. In Sicilia la fantasia e le magie prevalgono sull’ordinario, lo stesso paesaggio è sempre avvolto in un'indefinibile luce d’incanto, con le strade che salgono e sembrano perdersi nel firmamento; e tutto ciò si rispecchia nella sua arte. In Belgio immagini enigmatiche e spiazzanti, con le prospettive falsate di realtà apparenti, dimensioni oniriche sono prerogative degli scrittori e dei pittori; sono tutti elementi diretti nel romanzo, espliciti nel protagonista che dipinge "con inganno", vede gli alberi blu e cerca l'essenza delle cose.
I pittori citati, da Magritte dell'epigrafe a quelli della scuola di Laethem, appartengono a questo contesto. La deformazione della realtà, in particolare simbolizzata dal personaggio di Charlie, fantasiosa e imprevedibile come il destino, con la sua anima sconvolta e l'anima muta, con i suoi balbettamenti che riflettono la confusione della coscienza persa in un sogno misterioso, rimanda alla pittura di Ensor, e anche a opere di Pirandello per il contrasto tra apparire ed essere, all'essere come apparenza.
L'affezione per il Belgio e la sua cultura non soltanto è espressa dalle passioni pittoriche del protagonista ma anche dalle scelte linguistiche che hanno in prevalenza locuzioni dell'argot, dialetti regionali e slang locali. E' tutto mescolato al francese classico, neologismi e modi di dire, espressioni siciliane, spontanei giochi di parola, proverbi e battute ad effetto. La scrittura denota un'eccezionale padronanza di questa particolare ricchezza linguistica.
La grande importanza per Adamo della sicilianità, una condizione interiore, è nel ruolo preminente e ascensionale che l'Isola sognata ha nel romanzo. In granelli di biografia, ben inseriti e poetizzati, come barlumi di un caleidoscopio, quasi una confessione, Adamo tributa un atto d’amore verso i genitori, la dolcezza della madre e la tenerezza del suo sorriso, delle sue parole dette in dialetto, i sacrifici e gli insegnamenti morali del padre, e rende omaggio alla propria terra, con le tradizioni e i valori caratteristici e unici degli abitanti, con la fierezza per gli artisti di Comiso, sua città natale, con lo sdegno morale per le sofferenze e le dure condizioni di lavoro che gli emigrati trovavano nelle miniere, dopo l'accordo tra lo stato italiano e quello belga secondo cui l'Italia riceveva una tonnellata di carbone per ogni minatore che "prestava" al Belgio.
Nel romanzo risaltano inoltre altre componenti come il rispetto per la dignità delle persone e l'intricato problema del senso della colpa. Il caso e il destino proteiforme e fantasioso giocano un ruolo importante: il personaggio principale è trasportato da un fiume superiore, si lascia vivere, in due destini speculari; timido e accomodante non osa contraddire, trasognato e spaesato attraversa una serie di tragedie più mosso dal destino e dal caso che dalle sue decisioni, e così è trascinato dal flusso storico che se lo porta dietro, si rassegna al destino. E' un fantasma, un passamuri, che comunque è sempre accompagnato dalla tenerezza dello scrittore. 
In un mondo sconosciuto, dove tutto è in sospeso, indefinito, e senza certezze, e le strade dell'esistenza sono molteplici, non soltanto le persone ma anche la natura è soggetta al caso; così il fiume è sacrificato al suo destino dalla lava dei cumuli di carbone, dal lavaggio delle scorie della vicina miniera, e le sue rive si contaminano, si anneriscono.
All'uomo, in balia del destino, restano i diritti dell'anima, quelli dell'emozione, dove è riposta la poeticità di ognuno. E' la forza dell'arte che sta nell'animo di ognuno e rende migliori.
Quando il protagonista apre una galleria d'arte, e invita tutti gli abitanti a partecipare con i loro quadri ad una grande esposizione plurietnica, anche la gente del quartiere malfamato riesce a esprimere le più profonde aspirazioni dell'anima, con la volontà di ritrovare dignità, un riscatto dall'insignificanza di una vita miserrima e meschina, nuovi valori per un avvenire più fraterno.
Fra le tante riflessioni e considerazioni dirette sull'esistenza, che il dovere morale impone di affrontare, suggerite al lettore dal romanziere, ora testimone con modestia e umiltà della propria epoca, ci sono quelle sui drammi di una società sempre più afflitta dalle violenze e dalle ingiustizie, sui pregiudizi che non ammettono dubbi, sulle ingiustizie, la pena di morte, il razzismo, il diffidare comunque degli stranieri e rifiutare le differenze, sull'incapacità di trovare le giuste priorità e i sentimenti più autentici.
Quando il libro, con le sue invenzioni letterarie, con le sue visioni tra fantasie e realtà, si ricompone in senso circolare, si ha un’immagine davvero più autentica di Adamo che non è soltanto un sognatore romantico, il tenero giardiniere dell'Amore, anche se nel romanzo ci sono varie storie d'amore. Con la scrittura è andato oltre la sua timidezza, lasciando libero corso all'immaginazione, sincero e fedele a se stesso, si è divertito a mostrare il suo lato sconosciuto, fatalista e scherzoso, attento alla vita vera, con sdegni che scaturiscono dalla sua sensibilità alle sofferenze degli altri. La sua sola ambizione è di divertire anche i lettori, con emozioni e riflessioni, facendo emergere l'intelligenza del cuore.
Il romanzo, solido e coerente, dalle alte valenze di lingua e contenuto, rientra nella migliore tradizione letteraria, quella che non ha certezze ma soltanto un riso amaro da contrapporre alle apparenze alterate della realtà; privo di alcune caratteristiche francesi perse nella versione italiana, e con i sentimenti espressi che lo rendono un romanzo più italiano che francese, è particolare e originale nella nostra letteratura.

Francesco Piga